В романе «Волшебная гора» Томас Манн описывает второй акт оперы, где Кармен обольщает солдатика, заставляет его свернуть с «ровной» дороги военной службы и пойти тропами контрабандистов. При этом она делает это не из корыстного интереса. Возможно, она даже любит Хозе, и знает, что он любит ее, но зачем она тогда разрушает его? Она не желала его понять, что-то могущественное внутри заставляло ее победить в этой борьбе. Происходит столкновение необузданной, свободной стихии с духом. Кармен и солдат отражают столкновение этих начал, которые вечно тянутся друг к другу; но их соединение неизбежно приведет к смерти одного из них — сохранить любовь можно, только разорвав отношения. Этот злой рок неразрешимого противоречия проходит через всю оперу.
